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LA  PAZ  DEL  SENDERO 


1  v_>on  sayal  de  amarguras,  de  la  vida  romero, 
topé  tras  luenga  andanza  con  la  paz  de  un  sendero. 
Fenecía  del  día  el  resplandor  postrero. 

En  la  cima  de  un  álamo  sollozaba  un  jilgueros 

2  No  hubo  en  lugar  de  tierra  la  paz  que  allí  reinaba. 
Parecía  que  Dios  en  el  campo  moraba, 

y  los  sones  del  pájaro  que  en  lo  verde  cantaba 
morían  con  la  esquila  que  á  lo*  lejos  temblaba. 
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3  La  flor  de  madreselva  nacida  entre  bardales 
vertía  en  el  crepúsculo  olores  celestiales; 
víanse  blancos  brotes  de  silvestres  rosales 

y  en  el  cielo  las  copas  de  los  álamos  reales. 

4  Y  como  de  la  esquila  iba  besando  el  son 
al  canto  del  jilguero,  mi  pobre  corazón 
sintió  como  una  lluvia  buena,  de  la  emoción. 
Entonces,  á  mi  vera,  vi  un  hermoso  garzón. 

5  Este  garzón  venía  conduciendo  al  ganado, 
y  este  ganado  era  por  seis  vacas  formado, 
lucidas  todas  ellas,  de  pelo  colorado, 

y  la  repleta  ubre  de  pezón. sonrosado. 

6  Dijo  el  garzón: — ¡Dios  guarde  al  señor  forastero! — 
—Yo  naci  en  esta  tierra,  morir  en  ella  quiero, 
rapaz. -Que  Dios  le  guarde. -Perdióse  en  el, sendero. 
En  la  cima  del  álamo  sollozaba  el  jilguero. 

7  Sentí  en  la  misma  entraña  algo  que  fenecía, 
y  queda  y  dulcemente  otro  algo  que  nacía. 
En  la  paz  del  sendero  se  anegó  el  alma  mía 
y  de  emoción  no  osó  llorar. 


Atardecía. 


ALMAS  PARALÍTICAS 


Estos  seres  inanimados,  de  la  indus- 
tria, á  los  cuales  dudaba  Platón  si  co- 
rrespondía una  idea,  eran  para  Bonis 
como  almas  paralíticas  que  oían,  sen- 
tían, entendían...  pero  no  podían  con- 
testar ni  por  señas. 

Y  sin  embargo,  aquella  noche  solem- 
ne       le  pareció  que  todo  aquello  le 

sonreía  con  su  frescura  y  con  su  aspec- 
to de  íntima  familiaridad. 

Clarín,  (Su  Unico  hijo.) 


Y  cuando  atardecía,  vi  mi  casa  de  campo, 
ya  cerca,  que  albeaba  cándida,  como  uu  amp 
de  nieve  en  el  verdor  umbrátil  del  paisaje; 
aguardándome,  como  á  la  vuelta  de  un  viaje 
un  amigo  fiel. 
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Hay  cosas  inanimadas 
donde  hemos  vivido  horas  felices,  sosegadas, 
que  al  mirarnos  cubiertos  con  sayal  de  amarguras 
anímanse  de  pronto,  toman  gestos,  posturas 
dolientes,  y  nos  muestran  tan  protector  cariño 
que  parecen  sirvientes  viejos  cuando  uno  es  niño. 
Y  las  casas  son  las  más  dulces  criaturas, 
porque  tienen  espíritu  tolerante,  de  abuela, 
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porque  saben  secretos  de  muchos  corazones, 
y  al  acudir  á  ellas  en  las  tribulaciones 
hablan  con  una  voz  tácita  que  consuela, 
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III 


Cuántas,  cuántas  ideas  surgieron  en  mi  mente 
crueles,  dolorosas,  al  verme  frente  á  frente 
de  mi  casa! 


Hace  un  año  que  esta  pobre  aldeana 
me  espera,  día  por  día.  Yo  marché  una  mañana 
de  otoño,  y  en  mi  pecho  llevaba  primavera. 
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Ya  lejos,  volví  el  rostro.  Había  una  ventana, 
igual  que  una  pupila,  mirando  lastimera. 
Mi  madre  al  verla  dijo:— Será  la  vez  postrera 
que  me  mire. — Reí  yo,  para  consolarla; 
pero,  esta  pobre  vieja  ya  no  ha  vuelto  á  mirarla. 
Y  ahora,  á  mí,  triste  huérfano,  de  hito  en  hito  me  mira, 
con  ese  amor  solícito  que  conoce  la  abuela, 
para  mimar  al  nieto. 

—¡Aunque  ves  que  suspira 
mi  pecho,  abuela,  mírame!  Tu  mirar  me  consuela, 
y  yo,  entiendo  las  cosas  que  mirándome  dices, 
porque  sé  que  en  tu  alma  se  cobijan  latentes 
para  endulzar  las  lágrimas  de  las  horas  presentes, 
las  visiones  pretéritas  de  los  días  felices. 


En  el  hueco  profundo  de  sus  negras  pupilas, 
al  espejar  los  vidrios  el  ocaso  distante, 
tienen  ácueos  destellos,  en  un  tremor  brillante; 
y  parece,  que  lágrimas  van  rodando,  tranquilas. 


22 


RÁMÓN  PÉREZ  DÉ  A  Y  ALA 


Á  lo  lejos  destellan  temblando  las  esquilas 
de  las  vacas,  que  inundan  la  tarde  de  tristeza 
resignada.  La  paz  de  la  naturaleza 
se  ha  asomado  á  mi  espíritu  y  mi  dolor  mitiga. 
Yo  pienso  que  llamándome  está  la  casa  amiga. 
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IV 


l  entrar,  el  emparrado 
que  extiende  sus  brazos  trémulo 
á  lo  largo  del  dintel 
granítico  y  plateresco, 
con  sus  cien  lenguas  que  hablan 
por  lo  bajo  con  el  viento, 
parece  que  me  saluda 
afable.  Yo  hacia  él  me  vuelvo 
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y  le  digo: — buenas  tardes, 
buenas  tardes  mi  buen  viejo. — 
Y  él  solloza,  se  estremece 
de  amor  y  agradecimiento; 
y,  con  su  tronco  rugoso 
que  temblequea  decrépito, 
es  un  valetudinario 
campesino,  picaresco, 
de  esos  que  saben  historias 
antiguas,  antiguos  cuentos, 
y  acarician  la  cabeza 
juguetona  de  los  nietos, 
arrimados  á  la  lumbre 
en  las  veladas  de  invierno. 
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V 


De  l  zaguán  en  los  huecos  que  hay  entre  losa  y  losa, 

ha  nacido  esa  hierba  maldita,  venenosa, 

que  hay  también  en  los  muros  tristes  del  cementerio: 

esa  hierba  que  dice  abandono,  misterio, 

que  cubre  los  jardines  que  ya  nadie  visita: 

hierba  más  melancólica  que  una  rosa  marchita. 

Yo  traigo  el  alma  llena  de  esa  hierba  maldita, 
ha  brotado  lozana  en  forma  de  rencores 
y  perfila  las  losas  de  mis  muertos  ^amores. 
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VI 


Al  volver  á  una  casa  cerrada  en  nuestra  ausencia 
se  escucha  el  raudo  curso  de  la  humana  existencia, 
que  corre  hacia  la  muerte  sin  detenerse  nunca 
en  los  dulces  remansos  del  goce  apetecido. 
Ved  la  mansión:  en  ella,  de  los  días  se  trunca 
la  cadena  infinita;  el  tiempo  se  ha  dormido; 
ha  hecho  un  alto  en  la  hora  de  nuestra  despedida. 
La  casa  es  una  roca  que  el  río  de  la  vida 
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ha  dejado  atrás  en  su  rápida  corriente. 

¡Oh,  el  palacio  encantado  de  la  bella  durmiente! 

Recátanse  las  cosas  en  espesa  penumbra; 
entre  velos  dudosos,  á  veces,  se  columbra 
un  mueble;  se  diría  pocos  momentos  antes 
abandonado.  Están  hundidas  las  almohadas, 
cual  si  durmiese  alguno  hace  breves  instantes. 
Aún  flota  en  el  ambiente  un  ruido  de  pisadas. 
Sobre  la  mesa  arcáica  unas  copas  vacías, 
y  libros  entreabiertos  junto  á  la  biblioteca. 
Penas,  dolores  viejos,  viejas  melancolías: 
^un  año  ha  sido  un  sueño? 

Hay  una  rosa  seca, 
y  se  extiende  un  aliento  de  humedad,  de  frescura, 
de  cosa  muerta,  cual  si  de  una  sepultura 
fuera  brotando. 
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VII 


Tienen  estas  mansiones  viejas 
alma  anciana,  que  sabe  olvidadas  consejas 
infanzonas.  Recuerdo  una  buena  sirviente, 
cuya  voz  senil,  cuando  yo  era  un  adolescente, 
en  la  penumbra  vespertina  de  la  estancia, 
á  mi  oído  vertía  una  leyenda  rancia, 
de  mis  abuelos:  tornábase  su  faz  adusta, 
y  en  el  recinto  muerto,  su  siniestra  vetusta 
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de  caduquez,  trazaba  con  los  dedos  temblones 
el  escudo  sembrado  de  heráldicos  blasones, 
qué  en  granito  está,  bajo  el  alero,  esculpido. 
—Ahora  en  él  dos  palomas  han  colgado  su  nido, — 


3p 


RAMON  PEREZ  DE'  AY ALA 


VIII 


Esta  casa  de  campo  es  una  viejecita, 

que  me  envuelve  en  su  encanto  maternal  y  musita 

á  mi  oído  consejos,  y  en  su  actitud  anciana 

la  blancura  del  muro  es  noble  nieve  cana. 


ALMAS  PARALITICAS 
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IX 


Cada  mansión  respira  un  peculiar  aliento 
que  es  su  voz  muda, — á  solas  en  mi  casa  he  pensado, — 
y,  mi  espíritu  ungido  de  aromas  del  pasado, 
gustó  en  sus  paladares  recónditos,  con  lento 
saborear,  añejos  vinos  y  antiguas  mieles 
que  había  en  las  bodegas  del  alrqa,  en  los  toneles 
la  memoria. 
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Aspiro  de  aquel  viejo  convenio, 
en  cuyos  claustros  duermen  mis  risas  infantiles, 
los  aromas  caducos,  como  alientos  seniles, 
de  muerte  y  paz.  Cerrando  los  ojos  aún  lo  siento: 
ese  olor  á  pobreza  de  las  santas  mansiones, 
poblado  de  inefables,  dulces  insinuaciones. 


Perdido  en  la  aridez  de  un  castellano  yermo 
nuestro  convento  erguíase  ensoñador  y  adusto, 
con  la  serena  y  mística  idealidad  de  un  justo 
que  al  cielo  mira,  viéndose  desvalido  y  enfermo: 
pues  volaban  los  éxtasis,  los  divinos  anhelos 
por  el  azul  y  diáfano  pabellón  de  los  cielos. 
Aquí,  en  la  triste  Asturias,  la  bóveda  plomiza 
parece  que  nos  muestra  á  Dios  hecho  ceniza. 
¡Oh,  vetusto  convento!  aún  guardo  en  mis  entrañas 
tu  aliento,  voz  de  músicas  extrañas, 
fragante  y  rumoroso  como  órgano  de  cañas 
que  hace  cantar  al  río  con  su  mansa  corriente» 
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La  voz  de  otro  convento,  el  que  habitó  mi  hermana, 
era  una  voz  gemela,  pero  más  transparente, 
más  femenina,  más  amable,  más  humana. 
¡Cuánto  soñé  embriagándome  con  esencias  propicias 
al  amor  apacible  y  á  las  tiernas  caricias 
que  exhalaba  aquel  oratorio  de  novicias 
una  tarde  de  Mayo! 

En  esta  vieja  estancia 
diríase  que  para  aliviar  mis  dolores 
todas  las  primaveras  vierten  todas  sus  flores, 
y  me  inundan  el  pecho  de  una  joven  fragancia, 
que  ahoga  con  su  hálito  casi  visible,  denso. 
Parece  que  en  el  aire  flota  un  olor  á  incienso. 
Juraría  que  escucho  cómo  fluye  sonoro 
el  canto  de  una  monja  que  salmodia  en  el  coro. 
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X 

Hay  algunas  mansiones,  iglesias  y  conventos, 
que  forman  con  sus  propios,  peculiares  alientos 
una  gamma  sinfónica  de  olores  definidos, 
una  escala  de  enteros  tonos,  no  parecidos, 
como  un  iris  de  aromas  sin  fusión,  velaturas 
ni  matiz. 

Pero  hay  casas  silenciosas,  oscuras, 
discretas;  esas  casas,  que  parecen  iguales, 


ALMAS  PARALÍTICAS 
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que  recatan  su  alma  bajo  pudores  tales 
que  pudieran  decirse  pudores  virginales, 
y  para  conocer  sus  secretas  inquietudes, 
sus  quejas  misteriosas,  sus  ocultas  virtudes, 
hay  que  ser  tan  psicólogo,  tan  paternal  y  suave, 
como  un  confesor  viejo,  un  confesor  que  sabe 
adivinar  escrúpulos  de  una  esposa  de  Cristo. 

El  poeta  de  Brujas,  Rodenbach,  las  ha  visto 

asociando  su  vida  á  la  de  él,  enfermiza; 

ha  visto  el  bouquet  pálido  que  en  la  sombra  agoniza, 

el  ensueño  florido  que  hay  en  las  muselinas 

y  ha  escuchado  el  silencio  en  halos  de  sordinas. 
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XI 


Hay  mansiones  modestas  y  de  aspecto  humildoso, 
que  no  han  sabido  nunca  de  bulliciosas  fiestas. 
El  corazón  que  tienen  estas  casas  modestas 
es  apacible,  es  bueno,  de  amor  y  de  reposo. 
Cuando,  á  veces,  visito  esas  dulces  moradas, 
muy  limpias,  sin  adornos,  sin  lujos,  ordenadas, 
con  sus  muebles  de  yute,  su  piano  aún  abierto, 
y  £us  fotografías  de  rientes  señores, 


ALMAS  PARALÍTICAS 


cual  si  viese  á  una  hermana  feliz,  escucho  cierto 
rumor  fragante,  tenue,  como  un  brotar  de  flores: 
y  es  el  aliento  de  esas  casas  tan  humildosas, 
donde  la  vida  corre  sobre  un  cauce  de  rosas; 
de  esas  casas,  que  siempre  se  despiertan  temprano 
y  saludan  al  día  con  la  voz  del  piano; 
casas,  que  al  visitante  le  infunden  un  respeto 
amante,  porque  en  cada  mueble  sueña  un  secreto. 

Pobre  de  aquel  que  busque  la  liviana  apariencia 
para  estudiar  el  alma  de  estas  casas  sencillas; 
se  recatan,  se  ocultan,  igual  que  florecillas, 
y  siguiendo  el  aroma  se  da  con  su  existencia. 
Son  como  los  lejanos  recuerdos  de  la  infancia, 
que  cada  cual  exhala  su  peculiar  fragancia. 
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XII 


Por  el  hueco  espacioso  de  la  abierta  ventana 
penetran  los  efluvios  de  la  noche  aldeana 
en  un  vaho  caliente,  amoroso,  fecundo; 
el  aliento  divino  donde  se  cuajó  el  mundo. 
Todo  yace  en  reposo  ajeno  de  inquietudes. 
Los  árboles  cansados  dan  paz  á  sus  laudes 
verdes,  que  entonar  saben  un  rumoroso  coro. 
En  los  azules  campos  el  celestial  aprisco 


ALMAS  PARALÍTICAS 


de  las  estrellas  luce  su  vellocino  de  oro, 
y  el  pastor,  de  la  luna  hace  girar  el  disco. 
Algunos  sapos  tañen  su  flauta  cristalina 
en  notas  melodiosas  que  fluyen  una  á  una... 
¿Quién  eres,  Pastor  Santo,  que  con  mano  divina 
elevas  dulcemente  el  disco  de  la  luna 
y  sobre  el  campo  viertes  azul  y  misteriosa 
la  luz  que  de  ese  círculo  argentino  rebosa? 
¿Qué  virtud  rara  ocultas,  ¡oh  luz  de  terciopelo! 
que  bajo  ti  mis  carnes  se  han  convertido  en  cielo 
y  hasta  el  fondo  del  alma,  llena  de  majestad, 
llegas,  cual  si  cruzaras  una  diafanidad, 
á  besarme,  endulzando  mi  triste  soledad? 

Todo  en  mí  se  disgrega,  todo  en  mí  se  evapora 
con  tu  luz  adorada  que  hace  temer  la  aurora, 
y,  la  cárcel  del  cuerpo  dijérase  una  nube 
que  en  tu  escala  de  seda  hasta  los  cielos  sube. 

Cuánto  amor  siento,  ¡excelsa  luna,  divina  luna! 
al  mirar,  que  mi  alma,  turbulenta  laguna, 
quebrando  con  sus  giros  tu  pupila  serena 
parece  el  mar  en  una  noche  de  luna  llena, 
que  en  los  áridos  yermos  que  la  sirven  de  orilla 
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va  germinando  una  impetuosa  semilla, 
que  las  flores  enfermas  en  el  pecho  vacío 
se  hierguen,  poco  á  poco,  cubiertas  de  rocío, 
y  que  mis  ojos,  tristes  y  secos  manantiales, 
van  brotando  de  nuevo  en  ardientes  raudales. 


En  la  paz  campesina  una  voz  aldeana 
entona  un  canto  lleno  de  tristeza  lejana. 

c<S7  la  nieve  resbala  por  el  sendero 
ya  no  veré  á  la  niña  que  yo  más  quiero. 
¡Ay  amor! 

Si  la  nieve  resbala  ^qué  haré  yo?» 
Algún  mozo  que  canta  cortejando  á  su  moza; 
su  canción  en  la  calma  nocherniega  solloza. 


DOS  VALETUDINARIOS 


i 


Aquí,  en  mi  casa  de  campo, 
tengo  una  vieja  butaca 
de  gutapercha;  y,  es  tan 
humilde  la  pobre  anciana, 
que  cuando  algún  visitante 
viene  á  verme,  no  repara 
en  ella,  y  me  dice: — Siempre 
tan  sólo,  señor  Ayala. 
¿No  se  aburre  sin  salir?  — 
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Y  yo  pienso  cuando  marcha, 
que  las  gentes  son  muy  frivolas, 
muy  soberbias  y  muy  vanas, 
porque  no  miran  siquiera 
á  esta  valetudinaria. 
Solo...  Yo  nunca  estoy  solo 
con  ella,  pues  me  acompaña 
su  vida,  que  vida  tiene 
aunque  caduca,  y  un  alma 
buena,  maternal,  y  tiene 
una  voz,  que  sólo  habla 
conmigo,  tácitamente. 

Sus  brazos  siempre  me  aguardan 
abiertos,  llenos  de  amor, 
que  crece  con  mi  tardanza. 

Esta  vieja  sabe  muchas 
cosas,  para  mí  sagradas. 
Sobre  su  regazo  ha  visto 


DOS  VALETUDINARIOS 


tantos  dolores  y  tantas 
amarguras,  que  parece 
una  bondadosa  hermana 
de  la  Caridad, 

Yo  creo, 
á  veces,  que  es  una  anciana 
pariente  de  pueblo;  de  esas, 
que  en  los  años  de  la  infancia 
traen  un  cesto  atiborrado 
de  dulces  grandes,  y  pasan 
en  la  ciudad  varios  días 
muy  metiditas  en  casa, 
y  si  llega  una  visita 
se  esconden  amedrentadas. 

Recostado  en  el  regazo 
amante  de  esta  butaca, 
tras  una  fiebre  cruel, 
convalecí;  y  fue  una  larga 
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convalecencia,  sumido 

en  la  sombra  de  una  estancia; 

con  el  brasero  á  los  pies, 

sobre  las  piernas  la  manta, 

mi  madre  al  lado  derecho, 

y  al  lado  izquierdo  mi  hermana. 

Mis  manos  estaban  débiles, 

eran  enfermizas,  pálidas, 

y  en  los  brazos  de  lavieja, 

mimoso  las  apoyaba. 

Esta  vieja  sabe  muchas 
cosas,  para  mí  sagradas. 
Ha  seguido  hora  por  hora 
los  dolores  de  mi  santa 
madre,  ya  enferma  de  muerte; 
y,  tan  suave  aroma  exhala 
de  dulce  resignación, 
de  paciencia,  de  esperanza, 
que  el  corazón  cree  estar  viendo 
vina  cabeza  apoyada 
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en  el  respaldo,  una  noble 
cabeza  que  yo  besaba, 
y  una  boca  que  sonríe 
levemente,  y  una  ácuea 
pupila,  serena,  gris, 
ensoñadora,  avezada, 
como  un  lago,  á  reflejar, 
la  bruma  densa  y  opaca 
de  estos  cielos,  de  estos  valles, 
de  estas  proceres  montañas, 
—mirándome  en  ella,  supe 
escudriñar  de  mi  alma, 
cuanto  en  ella  haya  de  artista, 
cuanto  de  poeta  haya. — 
Por  eso  amo  yo  á  esta  vieja, 
y,  si  la  pobre  me  abraza, 
la  doy  calor  con  mis  besos, 
y  la  riego  con  mis  lágrimas. 

Ayer  bajé  á  mi  jardín, 
y  fui  haciendo  una  guirnalda 
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muy  fragante;  rosas  rosas, 
rosas  de  té,  rosas  blancas, 
y  claveles  y  jazmines, 
y  ramitos  de  hortelana; 
y  luego,  lleno  de  amor, 
ofrecísela  á  esta  anciana. 
Alguien  vino  á  verme,  y  dijo: 
— Hola,  hola,  señor  Ayala 
¿Para  quién  son  tantas  flores? — 
y  ante  pregunta  tan  vana 
no  supe  qué  responder... 
¡Pobre  valetudinaria! 
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Tengo  en  un  cuarto  sombrío 
un  tocador  de  caoba. 

Este  mueble  es  un  testigo 
discreto  de  dulce  historia 
sentimental.  Con  su  tersa 
pupila,  hogaño  borrosa, 
el  curso  de  muchos  años 
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ha  seguido  hora  por  hora. 
Formó  parte  del  ajuar 
que  llevaron  á  su  boda 
mis  padres. 

Entonces  era, 
á  no  dudar,  una  joya, 
con  su  tablero  luciente 
surcado  de  vetas  rojas, 
con  su  espejo  irregular 
á  modo  de  cornucopia, 
con  sus  tenues  patas  curvas 
que  blandamente  se  doblan 
en  ceremonioso  paso 
de  cortesana  gavota, 
con  su  gran  cajón  que  corre 
desde  una  pata  á  la  otra 
orlado  de  tallas  finas, 
de  guirnaldas,  de  coronas. 
Las  amigas  de  mi  madre 
le  mirarían  envidiosas 
porque  era  un  mueble  muy  lindo 
traído  de  Barcelona. 
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Luego,  corrieron  los  días 
no  en  balde,  con  insidiosa 
rapidez,  y  el  pobre  mueble 
se  hizo  antiguo  y  tomó  la 
patina  color  de  asfalto 
de  esos  frescos,  que  en  la  bóveda 
de  las  iglesias  de  aldea, 
bajo  el  incienso  se  borran. 

Está  el  tablero  luciente 

raído  de  la  carcoma. 

Las  patas  son  harto  frágiles, 

y  tan  débiles,  tan  flojas, 

que  parecen  las  de  un  viejo 

doblegándose  temblonas. 

Ha  tomado  esa  actitud 

encogida,  temerosa, 

de  los  abuelos  que  piensan 

que  no  les  quieren,  que  estorbáis 

en  la  casa,  y  junto  al  fuego 

van  á  entibiar  sus  zozobras, 
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Durante  mi  ausencia,  como 
está  pasado  de  moda, 
lo  han  traído  desde  Oviedo 
á  esta  casa,  y  en  la  sombra 
lo  han  sumido. 

Bien  está 
el  viejo  mueble,  allá  á  solas, 
derritiendo  en  la  penumbra 
de  la  estancia  silenciosa, 
como  en  un  templo  vacío, 
sus  añoranzas  recónditas. 
Porque  yo  sé,  que  este  anciano 
mil  recuerdos  atesora 
santos,  en  el  tabernáculo 
divino  de  su  memoria. 
Por  eso,  todos  los  días 
voy,  con  efusión  devota 
de  creyente,  á  escudriñar 
su  pupila  blanquinosa, 
opaca  y  densa,  de  lago 
en  que  la  neblina  flota, 
y  las  visiones  pretéritas 
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que  entre  su  bruma  reposan, 
lentamente,  van  surgiendo 
imprecisas,  melancólicas, 
y  mi  alma  cruzan  con  vuelo 
luminoso  de  palomas. 
Del  cajón  mana  benigno 
aroma,  y  es  un  aroma 
antiguo,  otoñal  y  suave, 
de  humedad,  de  bergamota,, 
de  hierba  puesta  á  secar, 
de  flores  que  se  deshojan. 

¿Cómo  no  he  de  amar  al  triste 
mueble  sumido  en  la  sombra, 
al  viejo  que  vió  la  dulce 
intimidad  de  una  esposa 
enamorada,  feliz, 
que  ante  su  espejo  interroga 
cuál  es  la  mejor  sonrisa 
para  el  esposo  que  adora? 
¿Cómo  no  he  de  amarlo,  si 
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con  su  pupila  achacosa 
cuanto  para  mí  es  divino, 
santo  en  la  tierra,  lo  evoca? 
Tantas  cosas  de  mi  hogar, 
familiares,  tantas  cosas... 
Yo,  contemplándolo,  dejo 
que  el  tiempo  rápido  corra, 
y  lo  halago  con  mis  manos, 
y  lo  beso  con  mi  boca, 
en  tanto  el  corazón  gusta 
de  sus  ternuras  más  hondas. 

Ayer  entró  una  sirviente: 
sonrióse  maliciosa 
al  verme,  y  dijo: — No  sé 
señorito,  como  logra 
arreglarse  en  ese  trasto 
con  la  luna  tan  borrosa... 
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He  venido  de  visita 
á  este  palacio  tan  viejo. 
Hay  crepúsculo  en  mi  alma 
y  hay  crepúsculo  en  el  cielo. 
El  hastío  gris,  monótono, 
se  hace  de  un  gris  más  intenso, 
más  opaco.  Muere  el  sol 
entre  nubes  de  oro  y  fuego; 
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y  el  hastío  se  hace  noche 
oscura,  se  torna  negro, 
y  me  envuelve  el  corazón, 
y  me  atormenta  el  cerebro, 
bajo  su  mole  tenaz, 
que  es  de  plomo  y  es  de  hielo . 

Abandono  estas  estancias 
en  donde  reina  el  silencio: 
tristes  salones  sombríos, 
taciturnos,  como  muertos, 
con  sus  escaños  vetustos, 
sus  arcones  de  abolengo, 
arcáicos,  que  me  parecen 
en  lo  oscuro  grandes  féretros, 
sepulcros,  bajo  la  paz 
de  la  cripta  de  algún  templo. 
De  una  rancia  cornucopia 
amarillenta,  el  espejo 
que  dibujara  sonrisas 
de  abuelos,  en  otro  tiempo, 


Muestra  señora  de  los  poetas 

se  ha  sumido,  como  un  lago, 
en  la  noche  del  misterio. 
Los  retratos  patriarcales 
que  penden  del  muro  espeso 
en  marcos  enmohecidos, 
amortajados  con  lienzos 
de  humedad  tácita  y  lóbrega, 
de  las  miradas  huyeron. 
A  mi  paso,  quejumbrosas, 
las  planchas  de  nogal  recio 
del  tillado,  gimen,  gimen 
un  prolongado  lamento, 
que  rueda  por  las  estancias 
y  va  á  perderse  á  lo  lejos. 
En  las  losas  del  zaguán 
hace  mi  pie  un  ruido  seco 
que  se  apaga  y  muere  como 
en  las  bóvedas  de  un  templo. 

Estas  noches  aldeanas, 
noches  de  paz  y  misterio, 
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noches  sagradas,  solemnes, 
como  un  culto  ó  como  un  beso, 
me  rodean  de  una  tibia 
placidez  y  de  un  sereno 
bienestar — tal,  en  estío, 
el  ambiente  suave  y  fresco 
de  una  catedral  desierta: 
tal  el  refugio  del  lecho 
cuando  la  fiebre,  tenaz, 
nos  persigue  con  su  aliento. — 


Un  zagal  canta.  Una  vaca 
muge.  Ha  ladrado  un  perro. 
Una  esquila  temblorosa 
quiere  morir  allá  lejos. 
La  ventolina  sugiere 
al  bosque  susurro  inquieto. 
Ha  olido  á  leña  quemada. 
Un  sapo  canta;  uno  de  esos 
sapos  que  tañen  su  dulce 
flauta  de  dos  agujeros 


NUESTRA  SEÑORA  DE  LOS  POETAS 


6 1 


en  las  noches  estivales. 
Todo  ha  tornado  al  silencio, 
á  una  paz  que  no  se  sabe 
si  es  de  muerte  ó  es  de  sueño. 
El  horizonte  difunde 
un  claror. 

Ladra  otro  perro. 
Tras  de  un  collado  la  luna 
asoma  su  rostro  bello. 
Yo,  galán,  como  un  poeta, 
la  saludo  descubierto: 
oBuenas  noches,  mi  señora!» 

Y  la  luna  me  hace  un  gesto 
soberano.  Asciende  más, 

y,  luego,  me  arroja  un  beso 
de  luz,  que  cae  en  mi  frente 
como  un  santo  advenimiento. 
«Yo  soy  vuestro  adorador, 
mi  Señora;  ¡vuestro,  vuestro!» 

Y  la  prodigo  un  tesoro 

de  apasionados  requiebros. 
Pero  ella  oculta  su  rostro 


R  A  M Ó N  PEfcEZ  DE  AYALA 


tras  insidioso  pañuelo 
de  gasa,  que  es  una  nube, 
como  para  darme  celos, 
y  vuelve  á  asomarlo,  y  vuelve 
á  encubrirlo,  y  este  juego 
repite  llena  de  gracia 
y  de  coquetón  despego; 
hasta  que,  plena,  magnífica, 
triunfante,  reina  en  el  cielo 
con  las  estrellas  por  solio 
y  corona  de  luceros. 
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Velando  el  dulce  sueño  de  los  campos  benignos 
las  estrellas  entornan  sus  párpados  brillantes 
y  la  seda  del  cielo  constelan  de  diamantes, 
que  entre  sí  se  combinan  en  misteriosos  signos. 
¿Qué  extraño  enigma  guarda  la  noche  en  su  reposo? 
Tal  vez,  tras  ese  río  azul  y  misterioso, 
exista  un  paraíso  que  en  lontananza  brilla; 
pero  mi  alma  no  osa  pasar  á  \a,  otra  orilla, 
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En  tanto  aletargada  se  adormece  la  aldea 
y,  en  el  cielo,  el  misterio  del  mundo  parpadea, 
aparece  la  Luna.  ¿No  escuchas,  alma  mía? 
Algo  dice  en  la  noche:  Amor.  Melancolía. 
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III 


Allá  en  mi  infancia  supe  que  es  redonda  la  tierra 
y  que  una  atracción  grave  en  su  centro  se  encierra. 
Por  eso  en  ocasiones  me  veo  sin  trabajo 
de  paseo,  tranquilo,  la  cabeza  hacia  abajo. 
Y  esta  noche  fué  una  de  tales  ocasiones: 
se  amontonaban  en  el  cielo  los  nubarrones, 
negruzcos,  muy  compactos  y  angulosos,  en  masas 
tiradas  á  cordel,  como  si  fuesen  casas 
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de  una  ciudad;  y,  yo  que  soy  algo  impresionista, 
pensé  que  estaba  viendo  la  tal  ciudad  á  vista 
de  pájaro.  Ciudad  construida  en  un  lago, 
pues  por  todas  las  calles  corría  un  azul  vago, 
azul  nocturno,  de  tonos  suaves,  inciertos. 
¡Estancados,  dormidos  canales!  Quizá  muertos, 
porque  en  la  quietud  de  su  pupila  vidriosa 
los  faroles  ponían  una  imagen  borrosa 
de  luz  opaca, 

¡Oh,  qué  triste  impresión  de  duelo 
flotaba  en  los  canales  de  la  ciudad  del  cielo! 
¡Qué  solitaria  calma! 

Diríase  que  en  ella  no  habitaba  ni  un  alma. 
Tan  sólo  entre  los  vidrios  de  su  empañada  urna, 
de  trecho  en  trecho,  ardía  alguna  luz  nocturna. 

Mi  espíritu  en  un  vuelo 

bajó,  como  ave  grave,  á  la  ciudad  del  cielo, 

porque  en  el  agua  tersa  de  un  canal^  vacilante 
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se  veía  una  góndola,  de  plata  muy  brillante, 
como  un  cuarto  de  luna.  Y  mi  alma  se  posó 
sobre  ella,  estremecida.  La  góndola  bogó 
con  su  quilla  rasgando  la  superficie  muerta, 
y  en  la  noche  sombría 
y  silenciosa,  santa,  sollozó  el  alma  mía 
siguiendo  los  canales  de  la  ciudad  desierta. 
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IV 


En  las  grandes  praderas,  blancas  y  sin  reproche, 
donde  la  luna  vierte  tristezas  seculares, 
las  vacas  graves  son  los  genios  de  la  noche. 
A  lo  lejos  zozobran  vagarosos  cantares. 
Aullan  á  la  muerte  los  perros  agoreros. 
Los  árboles  musitan. 

El  viento  tiene  á  veces  sollozos  lastimeros. 
Solemnes  siempre,  escuchan  las  vacas  y  meditan. 
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Su  resignada  y  meditabunda  cabeza, 
su  pagano  testuz,  ungido  de  tristeza, 
velando  está;  y  la  luna,  hasta  que  viene  el  día, 
les  cuenta  cuentos  de  vaga  melancolía. 

Bajo  la  luna  en  las  praderas  sin  reproche 
las  vacas  graves  son  los  genios  de  la  noche. 
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V 

Como  la  madre  vaga  junto  al  hijo  dormido 

y  se  acerca  á  la  cana  quedamente,  sin  ruido 

yo  sentí  á  un  invisible  ser  que  por  las  alturas, 

á  la  noche,  y  en  tanto  duermen  las  criaturas, 

camina  lentamente  cruzando  el  firmamento 

En  el  aire  difunde  la  esencia  de  su  aliento, 

al  compás  de  sus  pies  santos,  que  no  hacen  huellas 

surgen  nubes  de  oro  cual  si  fuesen  de  estrellas, 

y  sus  manos  incógnitas  ponen  sobre  la  cuna 

de  este  mundo  una  lámpara  que  parece  la  luna. 
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Hoy  he  sabido  por  qué 
son  tan  solemnes  las  vacas, 
tan  graves,  tan  melancólicas: 
por  qué  parece  que  arrastran 
un  doloroso  destierro 
en  este  valle  de  lágrimas. 

La  luna  vertía  en  el  cielo 
la  urna  de  sus  nostalgias; 
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Cándidos  besos  de  luz 
que  por  el  aire  volaban 
como  invisibles,  nocturnas, 
leves  aves  en  bandada, 
para  posarse  en  los  robles 
viejos,  en  las  viejas  hayas. 
Un  ambiente  nebuloso 
con  opacidades  blancas 
y  argentadas,  como  incienso, 
sobre  la  tierra  bogaba. 
Los  maizales  inquietos 
en  su  extensión  undívaga, 
susurrante,  parecían 
pequeños  mares  de  plata, 
y  en  el  lomo  de  las  olas 
bruñidas,  la  luz  temblaba. 
Las  lindes  de  sebes  eran 
rocas  negruzcas  y  ásperas, 
donde  los  plumeros  leves 
del  maizal  albeaban 
como  espumas,  que  al  romper 
la  ola  por  el  aire  saltan. 
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De  trecho  en  trecho,  un  arbusto 

enano  ponía  una  mancha 

de  sombra,  igual  que  una  isla. 

Las  arboledas  lejanas, 

por  los  tules  insinuantes 

de  luz  lunar  esfumadas, 

eran  nubes  reposando 

en  el  horizonte,  diáfanas. 

De  los  caducos  castaños 

en  las  cabezas  peladas, 

rugosas,  la  luna  excelsa, 

sacerdotal  derramaba 

luz  suave,  oleaginosa, 

ungiéndoles  de  aromada 

aureola  de  ensueño,  como 

á  venerables  patriarcas. 

En  la  lejanía  algunas 

voces  confusas  trazaban 

un  ¡ay!  largo,  melancólico; 

mejor  una  pincelada 

de  sones.  Voz  del  silencio 

en  las  noches  aldeanas; 
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gritos  que  débiles  tiemblan 
como  luces  que  se  apagan, 
insinuaciones  de  cantos 
que  vibran,  perros  que  ladran, 
nocturnas  aves  que  gimen, 
arroyos  que  se  desgarran 
entre  guijas;  un  murmurio 
de  rezo,  que  hace  más  santa, 
más  adorable  la  aldea 
en  las  noches  estrelladas. 
La  tierra  hubiera  ocultado 
la  luz  de  sus  esmeraldas 
bajo  un  velo  vagaroso, 
como  joven  desposada. 
Las  praderas  se  extendían 
resplandecientes,  sin  mácula, 
de  irreprochable  blancura, 
cual  si  estuviesen  nevadas. 
For  la  mitad  de  una  de  ellas 
un  arroyo  serpenteaba, 
espejando  las  estrellas 
y  la  luna:  era  una  franja 
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de  firmamento,  en  el  fondo 
del  cristal  aprisionada. 
Cerca  unos  álamos  blancos. 
Al  pie  de  ellos  unas  vacas. 
Eran  cuatro.  Estaban  solas, 
sin  zagal  y  sin  zagala, 
que  con  bucólico,  amante 
gesto  las  apacentara. 
Las  esquilas  en  la  noche 
pura  dormidas  callaban. 
Las  vacas  no.  Su  pupila 
amorosa  se  embriagaba 
con  el  aliento  divino 
de  la  noche  inmaculada. 

Las  vacas  son  panteistas 
y  soñadoras.  Las  vacas 
en  la  órbita  difunden 
de  su  apacible  mirada 
vaguedades  y  ternuras, 
y  remotas  añoranzas, 
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porque  en  la  mansa  pupila 
de  las  vacas  brilla  un  alma 
buena  y  maternal. 

Han  sido 
divinidades  branmánicas. 
Homero  puso  sus  ojos 
á  bellas  diosas  paganas. 
Tienen  algo  de  pontífices: 
cierta  majestad  sagrada 
en  su  actitud  si  reposan, 
en  su  lentitud  si  andan. 
Yo,  viéndolas,  me  acordé 
de  aquella  vieja  Zabala, 
vaca  por  la  cual  Wasischta, 
el  sacerdote,  luchara 
con  Winvanitra,  el  rey. 

Rojas 

debían  de  ser  las  vacas, 
más  la  luna,  al  derramarse 
en  el  lomo  y  en  las  ancas, 
con  polvo  impalpable  de 
luz,  iba  espolvoreándolas, 
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y  de  los  cuernos  salía 
vivo  destello  de  plata. 
Las  vacas  mudas,  solemnes, 
allí,  á  sus  solas,  rumiaban, 
como  meditando  graves 
asuntos  en  horaciana 
paz, 

Levantóse  una  de  ellas, 
tembló  la  esquila  azorada, 
y  al  tiempo,  que  como  un  sumo 
sacerdote  caminaba, 
la  esquila  fué  acompasando 
su  andar  con  cadencia  blanda 
y  lacrimosa,  igual  que 
si  Dios  en  la  hostia  pasara. 
Paróse  junto  al  regato 
para  abrevarse  en  su  agua, 
y  allí,  entre  dos  firmamentos, 
su  testa  adusta  y  anciana 
gustó  de  la  onda  propicia 
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donde  la  luna  dejara 
el  dulce  secreto  de 
su  tristeza  legendaria. 
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VII 


Vísteis  cuán  juguetona  es  una  colegiala 

que  viene  del  convento  para  las  vacaciones? 

Llega  á  casa,  escudriña  en  las  habitaciones, 

se  mira  en  los  espejos  que  decoran  la  sala, 

y  á  las  veces  gorjea: — Todo  esto  es  muy  chiquito,— 

Las  carcajadas  brotan  en  sonorosos  vuelos, 

desarrugan  el  ceño  caduco  los  abuelos, 

porque  la  nieta  sabe  mimar  al  ^buelito; 
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pero  ¡adiós  deliciosa  y  regalada  siesta 
tan  dulce! 

Pues  igual  la  luna  en  la  floresta. 

Cuando  viene  la  noche,  los  viejos  del  boscaje 
—los  castaños  decrépitos,  los  álamos  temblones — 
sus  troncos  ensombrecen,  dan  paz  á  su  ramaje; 
dormitan. 

Mas  la  luna  sale  de  vacaciones. 
¡Qué  bella  es  la  doncella!  Con  su  nevado  traje, 
tan  puro,  que  en  la  noche  azulina  platea, 
parece  una  sonrisa  que  floreció  en  el  cielo. 
Lleva  al  aire  esparcido  su  luminoso  pelo. 
Por  los  húmedos  prados  de  rocío  pasea, 
sube  por  las  colinas  corriendo  sin  descanso, 
se  mira  en  el  espejo  límpido  del  remanso, 
acaricia  mimosa  los  verdes  maizales, 
pasa  el  linde  del  bosque,  llega  hasta  la  espesura 
donde  sueñan  á  solas  los  troncos  patriarcales, 
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de  las  ramas,  se  filtra  por  una  coyuntura, 

y  al  tiempo  que,  uno  á  uno,  dulcemente,  quedito, 

les  va  besando,  dice: — Despiértate,  abuelito. 
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VIII 


Sobre  el  lago  del  cielo  arrojaron  la  luna 
y  su  claror  plateado  difundiendo  va  una 
melodía  de  halos,  que  son  como  aureolas 
crecientes,  en  un  ritmo  ondulante  de  ola. 


¡Oh!  ¿Qué  mano  divina,  divina  y  oportuna, 
sobre  el  lago  del  cielo  ha  arrojado  la  luna 
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y  salpicó  su  diáfano  cristal  de  gotas  bellas, 
que  brillan  temblorosas  cual  si  fuesen  estrellas? 

Un  navio  de  ensueño  resbaló  sobre  el  lago. 
Aún  albea  su  estela,  y  es  un  resplandor  vago, 
lechoso,  diríase  el  camino  de  Santiago. 

Divino  peregrino, 

mi  pensamiento  sigue  ese  blanco  camino. 
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IX 


En  la  calma  solemne  de  la  noche  serena, 
las  abejas  doradas  del  enjambre  del  cielo, 
llenas  de  unción,  trabajan  su  divina  colmena. 
Allá,  de  tarde  en  tarde,  alguna  tiende  el  vuelo, 
se  posa  encima  de  la  luna  ¡esa  azucena! 
para  libar  la  miel,  y  torna  á  su  casilla, 
trazando  con  las  alas  una  estela  que  brilla. 
<jQuién  eres,  Ser  Benigno,  que,  alivio  de  mis  males, 
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sonrisa  de  mis  lágrimas,  dulzura  de  mis  hieles, 
en  el  cielo  colocas  los  divinos  panales, 
brindándome  el  tesoro  del  oro  de  sus  mieles? 
Lleno  de  amor  mi  espíritu  gustó  en  sus  paladares 
íntimos,  inefable  dulzor  de  los  dulzores, 
que  divinas  abejas  libaron  en  las  flores 
que  pueblan  los  celestes  jardines  estelares. 

Lleno  de  amor...  Inunda  mi  pecho  tanto  amor, 
que  entrambos  ojos  manan  un  manantial  bendito 
que  hasta  la  boca  baja  mezclando  su  amargor 
con  la  miel. 

¡Oh  agridulce  manjar! 

Tan  exquisito, 
que  me  parece  que  todo  yo  me  derrito... 
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En  los  campos  azules  del  celestial  zafiro, 

las  estrellas  componen  con  sus  luces  amigas 

un  mar  inquieto  de  oro,  como  un  campo  de  espigas 

que  hace  temblar  el  viento  con  su  blando  suspiro. 

¿Por  qué  mueren  las  almas  sin  ideal  sustento. 

encerradas  del  mundo  en  la  cárcel  estrecha? 

Germinando  en  la  altura  va  la  rubia  cosecha, 

que  cual  pan  del  espíritu  nos  brinda  el  firmamento. 
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Ya  que  los  hombres  frivolos  no  ven  el  pan  de  vida 
con  que  Dios  en  su  reino,  pródigo  nos  convida, 
en  tanto  que  de  amor  mi  pecho  se  dilata, 
con  un  cuarto  de  luna,  que  es  mi  segur  de  plata, 
en  la  noche  eucarística,  á  solas,  sin  testigo, 
de  los  campos  del  cielo  cosecho  el  rubio  trigo 
que  he  de  guardar  del  alma  en  los  vastos  graneros 
por  si  son  de  escasez  los  años  venideros. 
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SALMOS 


1  ^  uando  veo  el  aprisco  de  plateados  vellones 
en  los  cielos  empíreos  pacer  constelaciones, 
pienso  que  un  Pastor  Santo  por  mí  lo  pastorea, 
sólo  por  mí,  que  sueño  en  la  noche  de  aldea. 

2  ¿Visteis  bramar  sediento  un  ciervo  por  las  fuentes? 
Así  mi  pobre  alma  buscaba  noche  y  día 
manantiales  de  gozo  y  fuentes  de  alegría 

en  los  labios  que  muestran  al  sonreír  los  dientes 
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3  con  incitante  gesto  de  gracia  y  de  belleza. 
Mas,  mi  espíritu  vióse  cubierto  de  tristeza. 
Yo  perseguí  la  dicha  cual  cazador  esperto, 

tan  pronto  en  el  poblado,  tan  pronto  en  el  desierto; 

4  subí  dulces  colinas  rosadas  como  senos, 
crucé  valles  de  seda  deleitosos  y  amenos, 
exploré  temerario  ocultas  madrigueras... 

y  todo  fué  quimeras,  quimeras  y  quimeras. 

5  Mi  corazón  vistióse  de  harapos  y  dolores, 
en  mis  tristes  jardines  secáronse  las  flores, 
faltóme  hasta  el  pan  duro  y  negro  del  trabajo, 
para  ocultar  no  tuve  mi  vergüenza,  un  andrajo. 

6  Y  aunque  estaban  mis  huesos  siempre  dando  alaridos, 
los  hombres  á  mi  paso  cerraban  sus  oídos 

y  apartaban  los  ojos  ante  mi  desventura. 

Me  emborrachó  el  ingrato  vino  de  la  amargura. 

7  Sólo  tú,  Pastor  Santo,  á  mi  lamento  atento, 
sobre  la  noche  extiendes  tus  rebaños  sin  cuento, 
y  porque  el  alma  vista  túnica  de  ilusiones 

le  ofreces  el  abrigo  blanco  de  sus  toisones. 

8  Sólo  por  mí,  que  al  cielo  levanto  la  mirada, 
á  través  del  nocturno  zafir  azul  y  terso, 
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vas  conduciendo  el  hato  divino  á  la  majada 
con  un  ritmo  solemne  que  parece  de  un  verso. 
9  Sólo  por  mí  tus  manos  invisibles  y  puras 
al  rebaño  ordeñaron  que  va  por  las  alturas, 
y  con  su  leche,  para  mi  paladar  goloso, 
aderezar  supiste  el  manjar  más  sabroso; 
10  esa  luna  divina,  más  dulce  que  los  besos, 

más  blanca  que  la  nieve,  más  suave  que  la  brisa, 
esa  luna  que  á  ún  tiempo  es  lágrima  y  sonrisa, 
y  ha  penetrado  hasta  la  médula  de  mis  huesos. 
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M  i  vida  fué  una  llanura 
árida  y  amarillenta; 
yo  pensé  que  era  infinito 
desierto;  arena  y  arena. 
Mis  días  fueron  monótonos, 
mis  horas  fueron  gemelas; 
hijas  del  fastidio  todas 
y  de  la  concupiscencia. 
Una  caravana  triste, 
una  caravana  lenta, 
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de  ansiedades,  caminaba 
por  la  llanura  desierta. 
El  cielo  era  siempre  igual, 
siempre  igual  era  la  tierra; 
un  gris  eterno  en  la  altura, 
abajo  aridez  eterna, 
sin  un  oasis  amigo 
donde  la  tupida  hierba 
se  mostrase  tibia,  á  la 
sombra  de  alguna  palmera. 
A  veces,  de  tarde  en  tarde, 
atravesaban  la  extensa 
bóveda  gris  graves  aves, 
muy  majestuosas,  serenas, 
como  si  fuesen  ensueños, 
y  otras  volaban  ligeras, 
en  inconstante  zig-zag, 
cuando  blancas,  cuando  negras, 
y  desparecían  fugaces, 
como  goces,  como  penas. 

Los  monstruos  del  huracán 
salían  de  sus  cavernas. 
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de  tiempo  en  tiempo,  cual  vicios, 

y  en  indómita  carrera 

cubrían  el  horizonte 

con  sus  corceles  de  guerra 

—sus  crines  eran  relámpagos, 

relámpagos  sus  cernejas— 

y  de  las  que  levantaba 

su  paso,  nubes  de  arena, 

salían  dardos  punzadores 

entre  envenenadas  flechas. 

Las  pasiones,  á  su  turno, 

dejando  las  madrigueras, 

tendían  emboscadas  á 

la  caravana  indefensa: 

eran  los  tigres  del  odio, 

de  la  lujuria  panteras, 

los  leones  del  orgullo, 

y  de  los  rencores  hienas. 

Y  cuando  era  la  fortuna 
rnás  implacable  y  adversa, 
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y  sin  valor,  extenuada 
la  caravana,  sedienta 
creyó  morir,  una  estancia 
verde,  deleitosa,  fresca, 
encontróse  en  su  camino. 
Con  santo  amor  entró  en  ella 
y,  bajo  gigantes  árboles, 
por  entre  verdes  praderas, 
—  sosiego  y  paz — vió  correr 
un  manantial  de  pureza, 
que  nacía  de  un  clavel 
á  su  vez  nacido  en  perlas. 
Mis  pacientes  dromedarios, 
con  las  patas  delanteras 
de  rodillas,  humildosos, 
rendidos,  como  el  que  reza, 
estirando  el  largo  cuello, 
sumieron  su  boca  seca 
en  aquella  onda  propicia 
que  borboteaba  ingenua, 
y  de  ideal  se  abrevaron, 
de  paz  y  sosiego  en  ella. 
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Porque  así  es  tu  voz,  tan  diáfana, 
tan  cristalina,  tan  fresca, 
como  un  manantial  en  el 
desierto  de  mi  existencia. 
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Oí  supieras  cuánto  te  amo 
por  tu  voz...  si  lo  supieras! 
Ella  ha  sido  la  aureola 
de  mis  sueños  de  poeta, 
y  en  las  noches  solitarias 
de  mis  insomnios,  benévola, 
al  evocarla  he  sentido, 
en  redor  de  mi  cabeza, 
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un  vuelo  impalpable,  tenue, 
como  un  vagar  de  libélula; 
y,  en  el  lago  de  mi  alma, 
inquieto,  vi  vogar  trémula 
la  candidez  de  la  luna, 
que  iba  dejando  una  estela 
plateada,  y  unas  gaviotas 
blancas  volaban  sobre  ella. 

¿Cómo  no  he  de  amar  tu  voz, 
divino  pomo  de  esencias 
con  que  mi  pecho  has  ungido, 
nueva  María  Magdalena? 
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AAis  versos  son  muy  humildes, 
pero,  si  tú  los  dijeras... 
si  los  cantara  tu  voz, 
de  noche,  una  noche  de  esas 
en  que  el  viento  se  ha  dormido, 
en  que  los  árboles  sueñan, 
y  en  el  palacio  de  nubes 
del  cielo  están  las  estrellas 
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brillando  con  el  tremor 
impaciente  del  que  espera; 
en  una  noche  de  Asturias, 
noche  plácida  de  aldea, 
mística,  muda,  solemne, 
en  que  la  luna  se  espeja 
en  el  agua  del  remanso 
viviendo  su  transparencia. 
Si  los  cantases  entonces, 
mis  pobres  versos  surgieran 
involuntarios,  así 
la  flor  surge  de  la  tierra; 
y  luego,  en  la  paz  nocturna 
flotaran  cual  una  esencia 
campesina,  con  un  vago 
matiz  de  vaga  tristeza, 
y  tanto  amor,  un  amor 
de  iniciaciones  tan  tiernas, 
que  el  viento  se  despertara, 
y  á  los  árboles  que  sueñan 
fuera  besando,  y  del  cielo 
las  temblorosas  princesas 
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recibirían  á  mis  versos 
como  á  príncipes  que  llegan, 
y  anhelante,  el  corazón 
del  agua  que  hay  en  la  presa 
del  molino,  con  la  luna 
sobre  sí,  se  estremeciera; 
y  yo...  con  el  alma  herida, 
rota,  en  la  noche  serena 
¿qué  iba  á  hacer? 

¡Oh!  Si  mis  versos 
amortajaran  tu  lengua, 
para  que  ya  ningún  otro 
en  este  mundo  te  oyera... 
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Y  solo  he  oído  una  vez 

tu  voz.  No  sé  si  te  acuerdas. 

Yo  sí. 


Era  ya  de  noche, 
en  un  caserón  de  aldea 
muy  noble,  y  muy  viejo,  y 
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muy  triste,  muy  triste...  Era 
en  el  salón  familiar, 
junto  á  un  piano  de  mesa 
antiguo.  Tú  paseabas 
la  mano  sobre  las  teclas; 
unas  teclas  amarillas, 
como  seniles...  ¡tan  viejas!... 
Cada  vez  que  las  tocabas 
quejábanse  plañideras 
con  su  voz  cascada,  igual 
que  la  voz  de  las  abuelas. 

Y  tus  manos  temerosas 
las  acariciaban;  lentas, 
frágiles,  ténues,  traslúcidas, 
manos  de  convalecencia. 
¡Yo  las  hubiera  besado, 

la  rodilla  hincada  en  tierra! 

Y  luego  cantaste,  y  tu 
voz  se  derramó  trémula 
de  tu  boca  fina;  cual 
ave,  que  revolotea 
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vacilante  entre  escapar 
ó  tornarse  prisionera; 
porque  tu  voz  es  un  ave 
que  dentro  de  ti  se  alberga, 
es  un  ave  blanca  y  grave 
como  un  ensueño,  una  de  esas 
aves  que  han  surcado  el  cielo 
con  sus  grandes  alas  quietas 
y  extendidas,  sobre  el  mar 
en  noches  de  luna  llena, 
sobre  todos  los  jardines 
floridos  en  primavera, 
sobre  los  campos  de  lirios 
y  los  campos  de  azucenas, 
sobre  los  bosques  de  cedros, 
sobre  las  verdes  praderas 
recien  cegadas,  en  donde 
triscan  las  rojas  becerras; 
por  eso  tu  voz  tenía 
una  añoranza  tan  tierna, 
tan  lejana,  que  lloré 
como  un  desterrado,  oyéndola. 
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Hoy  viene  á  visitarme  Francisquín,  un  vecino 

que  es  un  buen  hombre.  No  fuma,  ni  prueba  el  vino, 

y  á  su  mujer,  Teresa,  le  da  toda  la  plata 

que  puede.  Es  un  bendito;  un  bendito...  que  mata 

reses,  y  que  la  carne  lleva  á  vender  á  Oviedo. 

Se  ha  sentado  á  mi  lado,  y  como  yo  no  puedo 

explicarme  que  sea  buen  hombre  y  matachín, 

le  digo  de  esta  suerte: 
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— Amigo  Francisquín. 
¿No  te  tiembla  la  mano,  no  sientes  mucha  pena 
al  matar  á  esas  pobres  reses  inofensivas? 
¿Y  no  creíste  ver  su  pupila  serena 
mirar,  como  implorando  que  las  dejases  vivas? 
El  hace  un  gesto  y  dice: 

— Pss.  Nunca  creí  ver  nada. 
—Pues,  tienen  esos  animales  una  mirada 
tan  dulce,  tan  amiga  y  buena,  tan  resignada, 
que  todo  un  universo  en  su  globo  se  encierra. 
¿No  has  visto  tú  los  diáfanos  ojos  de  una  becerra? 
No,  no  supiste  verlos.  Si  los  hubieras  visto 
no  serías  carnicero. 

Y  Francisquín: — ¡Recristo! 
Y...  ¿Qué  iba  usté  á  comer,  Don  Ramón?- 

— Ten  por  cierto, 
que  un  animal  es  más  útil  vivo  que  muerto; 
y  es  la  naturaleza  tan  sabia  y  maternal, 
que  en  ella  vivir  pueden  todos,  sin  hacer  mal. 
La  vaca  da  su  leche,  sus  huevos  la  gallina, 
y  la  abeja  su  miel  para  nosotros  deja; 
el  pan  viene  del  trigo,  que  es  la  flor  de  la  harina. 
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y  el  vino  tinto  sale  de  la  uva  bermeja. 

Y  por  si  esto  no  basta,  los  árboles  amigos 

nos  ofrecen  sus  frutos  (peras,  manzanas,  higos); 

cada  cual  á  su  tiempo  muéstralos  en  sazón 

abundantes  y  dulces,  que  es  una  bendición. 

Pero,  aún  hay  más,  querido  Francisquín:  hortalizas 

existen,  que  á  las  gentes  ponen  gordas,  rollizas, 

con  su  virtud  oculta.  Y  en  fin,  como  propina, 

alimento  del  alma  da  la  tierra  divina 

con  sus  pájaros,  sus  arroyos  y  sus  flores, 

que  cantan  dulcemente,  ó  parlan  reidores, 

ó  exhalan  ambrosías  al  hombre  triste  gratas. — 

Yañado,semi  en  serio: — ¡Francisquín  ¡¿Porqué  matas? 

Y  como  siempre  ha  sido  un  pobre  hombre,  un  bendito, 
sólo  dice: 

— ¡Qué  cosas  tiene  usté,  Señorito! 
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La  parra  es  una  de  esas  pobres  parras  ancianas, 
que  pueden  verse  en  todas  las  casas  aldeanas; 
son  seniles,  caducas,  y  su  tronco  rugoso 
parece  retorcerse  con  esfuerzo  penoso 
para  tomar  el  sol;  se  acurrucan  temblonas 
bajo  el  alero  de  las  casas  infanzonas. 
Son  viejas  frioleras,  tiritan  ateridas 
si  los  lobos  del  viento  salen  de  sus  guaridas. 
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Mientras  fumo  mi  pipa  bajo  esta  pobre  parra, 

tranquilo  observo,  cómo  el  humo  se  desgarra 

y  va  irisando  del  campo  los  reflejos. 

Entre  la  hierba  corren  y  saltan  los  conejos; 

hay  rosas  cerca,  que  yo  no  dejo  cortar; 

en  las  ramas  con  fruto  de  los  viejos  perales, 

las  palomas  esponjan  sus  espumas  liliales; 
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y  Pepín,  mi  sobrino,  que  ahora  comienza  á  hablar 
juega,  y  hasta  mí  viene,  coje  la  pipa  y  chupa, 
y  hace  un  gesto. 

Hoy  me  ha  dicho;— El  sultán  teñe  pupa. 
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El  sultán  es  un  perro  fiel  como  un  aldeano* 
A  mis  pies  está,  enfermo,  lamiéndome  la  mano, 
y  el  brillo  inteligente,  agradecido,  bueno, 
de  sus  ojos,  me  envía  mensajes  de  cariño. 
Pepín  se  pone  encima,  lo  cabalga,  y  él,  lleno 
de  paciente  dulzura,  igual  que  un  nazareno 
parece  suplicarme: — Deja  conmigo  al  niño. 
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IV* 


Desde  mi  asiento  tosco  todo  el  valle  se  otea, 
y  yo  escucho  inefable,  el  ritmo  de  las  cosas, 
cuando  entorno  los  ojos  y  contemplo  la  aldea 
á  través  de  azuladas  espirales  humosas. 
Todo  surge  insinuante  de  la  liviana  bruma, 
y  la  tierra  me  infunde  con  su  voz  campesina 
tanto  amor,  que  á  las  veces,  mi  alma  ser  imagina 
esponja  que  de  Dios  se  empapa,  y  que  rezuma 
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sollozos;  pues  del  campo  tan  dulce  calma  sube, 
tan  de  cerca  ve  el  alma  su  prosapia  divina, 
que,  como  en  un  gran  templo,  la  presencia  adivina 
de  un  Dios  en  cada  hoja  que  nace,  en  cada  nube 
que  asoma. 
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V 


M  e  parecen  ahora  tan  lejanas 

las  mezquinas,  estériles  discordias  cortesanas, 

los  odios  enconados  de  partido  á  partido... 

La  gloria  literaria  para  mí  es  tan  pequeña, 

que,  hasta  dudo  que  sea  yo  uno  que  ha  recorrido 

con  interés  la  frivola  etapa  madrileña. 

Y  así,  como  hoy  leyese  una  cierta  revista 

en  que  un  Señor  esgrime  su  espíritu  burlesco, 
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y  me  alude,  y  afirma  que  «nadie  llega  á  artista 
sin  ser  gañán  bravio»,  me  he  quedado  tan  fresco. 
Y  esto  mismo  hace  meses  me  hubiera  molestado; 
pero,  hoy...  Sultán,  mi  perro,  está  mal,  tiene  pupa, 
y  hace  días,  un  trozo  de  mi  huerta  he  plantado 
de  verduras.  Tan  solo  esto  me  preocupa. 
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VI 


Francisquín  ha  venido,  junto  á  mí  se  ha  sentado,' 
y  como  yo  no  soy  el  mismo  de  hace  meses, 
le  atiendo  á  este  bendito  degollador  de  reses 
mucho  más  que  á  cualquiera  pensador  afamado. 
Y  le  digo: — Pachín,  escucha. 

— Usté  me  ordena. 
— ¿Conoces  al  Señor  Don  Miguel  de  Unamuno? 
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-Unamu...  Unamu...  Don  Ramón,  no  me  suena. 
<¿Es  de  la  Pola? 

— No.  Este  Señor  es  uno 
muy  sabio,  dicen. 

— Vamos,  persona  más  que  lista; 
algo  así  como  D.  Luciano,  el  organista. 
— Hombre,  algo  más. 

— Perdone.  ¿Usté  vió  á  don  Luciano? 
en  la  presa  del  río  coger  truchas  á  mano? 
— Razón  tienes,  que,  cosas  don  Miguel  sabe  muchas, 
mas,  si  con  ellas  piensa  vivir,  pescando  truchas, 
se  divierte. 

Y,  si  un  tal  señor  te  dijera 
«mal  carnicero»  ¿te  enfadabas? 

— Vaya  un  agravio. 
Yo,  cuanto  mato  vendo.  Que  digan  lo  que  quieran 
los  demás  si  me  envidian... 

— Tú  si  que  eres  un  sabio. 
— Honradamente  cobro  mis  cuartos,  señorito; 
y,  con  eso  que  gano,  mi  mujer  y  los  neños 
van  tirando.  Usté  puede  verlos,  siempre  risueños, 
gordos.  Yo  soy  feliz. 
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— Francisquín,  te  repito 
que  eres  sabio,  pues  sabes  ser  feliz,  y  es  gran  ciencia. 


Y  luego,  pensé,  á  solas  con  mi  conciencia. 
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VII 


Gran  ciencia  es  ser  feliz,  engendrar  la  alegría, 

porque  sin  ella,  toda  existencia  es  baldía. 

Yo  también  quise  un  tiempo  cultivar  mi  existencia, 

roturando  los  vastos  yermos  de  mis  dolores 

y  sembrando  simientes  de  santa  poesía. 

Entre  esperanzas  germinaron  las  simientes, 

y  dentro  de  mi  espíritu  fueron  brotando  flores. 

Pero,  si  las  mostraba,  sonreían  las  gentes 
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y  decían — «son  flores  que  no  tienen  aromas, 
flores  de  invernadero,  pálidas,  enfermizas, 
¡quémalas  prestamente,  y  aventa  sus  cenizas!» 
Si  al  oir  esas  cosas  sentía  gran  dolor, 
en  mi  pecho  escuchaba  un  vuelo  de  palomas 
cada  vez  que  entreabría  una  ilusión  su  flor. 

Y  así,  llegué  á  pensar:  «Si  la  vida  es  tan  dura 
y  el  arte  es  un  consuelo, 

el  arte  no  es  la  vida.  El  arte  está  en  la  altura 
y  las  almas  que  tienen  alas,  llegan  á  vuelo.» 

Y  mi  alma  voló;  mas  no  encontró  la  ventura 
porque  los  hombres  frivolos  que  desdeñan  las  flores, 
van  sembrando  en  el  mundo  cardos  como  rencores, 
y,  al  llegar  aquí,  al  campo,  contemplé  con  tristeza^ 
que  el  corazón  estaba  cubierto  de  maleza.' 

Supe  encontrar  entonces  un  refugio  en  la  calma 
solemne  del  regazo  de  la  naturaleza, 
y  en  su  amante  cultivo  aleccionada  el  alma, 
tranquilo,  sereno,  en  mi  rincón  apacible 
escuché  lo  inefable  y  miré  lo  invisible. 
porque  vi,  gusté,  oí  y  palpé  la  Belleza. 
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VIII 


Y  como  sé  que  fuera  de  esta  madre  no  hay  mas 
que  palabras,  palabras  y  palabras,  yo  intento 
amalgamar  aquellas  palabras  misteriosas, 
que  evoquen,  inefable,  la  esencia  de  las  cosas, 
que  inunden  á  las  almas  de  dulce  sentimiento, 
que  al  corazón  derritan  en  íntimo  sollozo, 
y  hagan  llorar  de  dicha,  y  hagan  llorar  de  gozo. 
O,  aquellas  otras,  claras,  vulgares,  cristalinas, 
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que  todos  han  gustado,  como  el  agua  corriente, 
para  espejar  en  ellas  llana  y  humildemente 
el  encanto  de  las  faenas  campesinas. 
Y  así,  mis  versos,  vasos  pulidos  y  muy  bellos, 
ó  cántaras  de  barro,  yo  me  derramo  en  ellos. 
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Viviendo,  pues,  en  esta  tranquila  soledad, 

ajeno  á  todo  orgullo,  á  toda  vanidad, 

la  tierra  me  ha  brindado  abundosa  y  sin  tino 

sus  vides  sazonadas,  que  trepan  por  las  vegas. 

Yo,  vendimiarlas  quiero,  para  extraer  su  vino, 

y  en  vez  de  hacerle  añejo  guardado  en  mis  bodegas, 

con  ese  afecto  rudo,  fraternal,  aldeano, 

que  da  el  campo,  ofrecerlo  con  amable  interés, 
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al  que  quiera  embriagarse  con  este  vino  sano, 
con  este  vino  nuevo,  de  mi  pentecostés. 
¡Que  ruja  el  filisteo,  que  proteste  el  enano! 
Judea  tune  incrédula 
Vesana  torvo  spíritu, 
Ruciare  musti  crapulam 
Madere  musto  sobrios 
Alumnos  Chisti  concrepat 
Christi  fideles  increpat. 
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Pero  ahora,  al  encontrarme  cerca  de  la  ventura, 
el  Sultán  se  me  pone  enfermo  y  la  verdura 
crece  poco. 

La  dicha  ¿existirá? 

Esta  abuela 
— la  parra  ya  senil — por  lo  bajo  murmura 
algo,  maternalmente,  algo,  que  me  consuela, 
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Por  mitigar  mi  amargura 
y  retardar  la  partida, 
desde  la  cabalgadura 
quiero  dar  la  despedida 

al  terruño,  á  este  paraje 
campesino  donde  moras, 
4  este  patriarcal  paisaje 
en  que  corrieron  las  horas 
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dulces,  de  amor,  fenecidas 
cuando  en  fatal  albedrío 
se  juntaron  nuestras  vidas 
como  las  aguas  de  un  río. 

Estos  agrestes  lugares, 
testigos  de  nuestro  amor, 
son  amigos  familiares 
que  comparten  mi  dolor. 

Y,  en  esta  tarde  serena 
de  Octubre,  jurara  oir 
que  el  valle  entero,  su  pena 
me  dice  al  verme  partir: 

los  regatos  quejumbrosos 
y  los  robles  centenarios, 
y  los  castaños  rugosos, 
como  valetudinarios, 
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y  el  humo  blanco  que  sube 
de  tu  casa  solariega, 
y  el  cielo  tibio,  y  la  nube 
del  crepúsculo,  y  la  vega 

del  maizal,  que  agitado 
por  la  tenue  ventolina, 
parece  que  desolado 
sus  mil  brazos  á  mí  inclina. 

En  sus  alas  trae  el  viento 
la  canturria  lastimera 
de  tus  tórtolas,  lamento 
que  escucho  por  vez  postrera. 

Y  en  tanto  domino  el  llanto 
que  hace  esfuerzos  por  salir 
en  cataratas,  en  tanto 
escucho  al  valle  decir 
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¡adiós!  sobre  la  colina, 
por  fondo  el  cielo,  veo  escueta, 
recortada,  la  divina 
figura  de  tu  silueta, 

y  que  de  la  verde  loma 
en  el  reposo  aldeano, 
me  despide  la  paloma 
temblorosa  de  tu  mano. 

¡Oh!  si  mi  alma  por  la  altura 
cual  un  avecilla  fuera, 
posárase  en  tu  blancura 
y  en  la  de  tu  compañera 

para  fabricar  el  nido: 
manos  que  tanto  adoré, 
manos  que  vi  embebecido, 
manos  que  nunca  besé. 
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Cuántas  veces  os  veía 
en  la  clave  del  piano; 
la  una  mano  perseguía 
ó  esquivaba  la  otra  mano 

deslizándose  entre  arpegios 
con  aleteo  gentil 
como  dos  cisnes  egregios 
en  un  río  de  marfil, 

e  iban  brotando  las  notas, 
en  acorde  musical, 
salpicaduras  de  gotas 
sonorosas  de  cristal. 
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II 


M  ano,  que  desde  la  loma 
me  dice  su  despedida, 
mano,  familiar  paloma 
sobre  el  cielo  estremecida, 


mano,  lirio  que  florece 
en  la  calma  de  la  aldea 
y  en  el  crepúsculo  mece 
su  raso  suave  que  albea. 
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Mano  leve  como  pluma, 
mano  como  pluma  leve, 
copo  de  nieve  ó  de  espuma, 
copo  de  espuma  ó  de  nieve; 

mano  impregnada  de  aroma 
como  botón  rosa  té. 
¡Oh,  mi  adorada  paloma 
blanca,  que  nunca  besé! 
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En  la  campesina  calma 
llenos  los  ojos  de  llanto, 
siento  tu  mano  en  mi  alma 
como  un  espíritu  santo. 


EPILOGO 


Sobre  los  viejos  oros  del  sosiego  otoñal 

el  silencio  dormido  al  fin  se  despereza, 

y  su  voz,  ventolina  diáfana  de  cristal, 

es  un  leve  suspiro  de  la  Naturaleza, 

que  á  los  hombres  infunde  su  majestuosa  calma 

para  que  en  el  momento  de  abandonar  la  vida 

lo  hagamos  dulcemente,  sin  llorar  la  partida, 

y  en  el  fugaz  otoño  filtremos  nuestra  alma, 
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3  que  ha  de  dar  flores  en  futuras  primaveras. 
¡Oh,  voz  en  el  silencio,  de  la  tierra  divina, 
escalofrío  errante  de  cristal,  ventolina 

que  al  hombre  dice  cómo  es  la  vida  primera! 

4  ¡Oh,  cielo  melancólico  al  lento  atardecer! 
¡Belleza  de  las  cosas  que  dejan  de  existir 
con  la  resignación  de  un  Dios,  al  fenecer! 
Pero  mi  alma  aun  no  ha  aprendido  á  morir. 

5  Mi  pobre  alma  no  sabe  lo  que  sabe  una  rosa, 
en  el  florero  presa,  del  rosal  desprendida. 
Es  una  mariposa 

que  ama  la  primavera  y  que  adora  la  vida 

6  porque  teme  á  la  muerte.  Y  ahora  va  la  cuitada, 
— ya  que  el  sol  y  la  luna  guardan  sus  luminares 
en  la  caja  plomiza  de  la  esfera  nublada — 

de  la  ciudad  nocturna  á  los  nimbos  lunares. 

7  ¿Se  quebrarán  sus  alas  en  tan  liviano  vuelo? 
Cuando  vuelva  á  la  aldea,  ¿sabrá  subir  al  cielo? 
¿Irá  á  dar  en  el  fango  de  la  trillada  vía? 

¡Oh!  ¿Qué  será  de  tu  caudal,  pobre  alma  mía? 

8  Y  yo  adoro  este  campo  que  con  afecto  tierno 
supo  curar  mis  males.., 
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Con  él  permaneciera  los  días  otoñales 
si  no  fueran  monótonos  preludios  del  invierno, 
9  si  no  mirara  el  cielo  que  en  dedos  de  diamante 
hila  sutiles  hilos  de  lluvia  en  sus  mil  ruecas, 
los  árboles  desnudos  que  tiritan  constante- 
mente, y,  que  con  mis  pasos  crujen  las  hojas  secas. 


Asturias.  Norefía.  Octubre  de  1903. 
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